Chúng tôi ngồi nhậu thịt cầy ở quán Cây Ổi (phường 3, TX Vĩnh Long), một “lái” rượu chạy xe máy từ ngoài vô vác can rượu 20 lít. tới bên quầy bị để sẵn 6-7 keo rượu đã vơi hơn phân nửa, anh đổ ào vô keo cho đầy. Xong, chủ quán bước ra cho chi phí. Hai bên ko ai nói với ai tiếng nào. Tay “lái” rượu lẳng lặng ra ngoài nổ máy xe vọt mất. hoàn toàn diễn ra chưa đầy hai phút. Chúng tôi liên lạc thêm một chai rượu. Cô phục vụ vui vẻ đong rượu từ keo vừa đổ đầy khi nãy. Phước hỏi: “Rượu gì vậy em?”. Cô gái nhỏ nhẹ: “Dạ, chuối hột đó anh. Chú em ở vườn nấu rồi ngâm chuối hột, cả tháng mới áp dụng được đó”. (Trời ạ!) Phước lại hỏi: “Có rượu gì khác k em? Cái gì “sung sung” ấy”. Cô gái sáng mắt lên: “Dạ nhiễm. Em nhiễm bìm bịp, ngọc dương, rắn, sâm cúc, cả hải mã nữa”. Tôi nghe bộ bước vô trong thử rượu. một vài keo đều lây dán nhãn in vi tính tên các chủng rượu cô gái vừa kể. ở trong hoa quả là có chuối hột, rắn, bìm bịp thật, cả hải mã nữa. Nếu không tận mắt nhìn thấy anh chàng “lái” rượu khi nãy đổ rượu mới vô, chắc có lẽ chúng tôi đều lầm tưởng đây là rượu ngâm thứ thiệt. Phước đúc kết: “Rượu ngâm thứ thiệt không bao bọc giờ mang giá 8.000đ/lít như rất nhiều quán thường bán. Hơn nữa, nếu ngâm thuốc tây bắc và đồ bổ phải mất ít ra ba tháng mới dùng được. một vài quán bán cho rằng khách nhậu mỗi ngày ko bao trùm giờ ngâm kịp. Với tốc cấp độ nhậu chóng mặt mỗi chiều của những bợm như hiện nay, rượu kháp trong lò cũng không thể đáp ứng đủ. Vậy thì tại vì sao “cung” đầy đủ “cầu”? Phước ko trả lời. Anh lên xe chở tôi đi vô một con hẻm ở phường 8 (TX Vĩnh Long). ngừng xe trước một căn nhà cửa sắt đóng kín mít, Phước bắc loa tay lên khoang miệng kêu vọng vô trong: “Long ơi! Long...”. Cánh cửa xịch mở. bên trong thò ra khuôn mặt xanh tái, bơ phờ của một cánh mày râu ít ra ánh nắng mặt trời. nhìn ra Phước, Long mở cửa mời vào. Phước nghe bộ nói đi ngang ghé thăm bạn cũ, hỏi thăm tình trạng tuân ăn bấy lâu nay. Phước cũng kể chuyện mình đã gác kiếm, tìm được một chân trong công ty nhà nước. Long tâm sự: “Mình cũng ý muốn giải nghệ thôi. Cái nghề này độc ác quá, sợ k để đức cho con”. Trong lúc hai người nói chuyện thì tôi đưa mắt quan sát quanh. Gian nhà chật chội, tối tăm. Cả nhà sau để đầy thau, can nhựa, nhất là một bao trùm cau khô nằm rơi vãi. Phía trước nhà, hơn chục can nhựa đã vô rượu sẵn chờ đi loại thải mối. Bỗng dưng cánh cửa xịch mở. Một cái bóng bước vô, lẳng lặng đến chỗ góc nhà bưng một can rượu đi ra ngoài. Cái dáng lẳng lặng, nhanh chóng nhẹn, nhiễm vẻ quen quen nghe tôi giật mình. A, nhớ rồi! Tay “lái” rượu khi nãy. Thì ra tôi đang ở trong một lò rượu... Lậu. Bạn nhiễm biết triệu chứng mụn cóc sinh dục ở nam Phước kể: “Long tuân rượu toàn qua... Nước lã. Nước máy xả vô thau, Long quậy cồn pha vô, cho thêm một chút tinh mùi. ý muốn cho rượu có màu đo đỏ, Long lấy cau khô ngâm vào, cho rằng thêm một chút phẩm màu. Bợm nhậu uống vô tuân chan chát tưởng là rượu chuối hột. Lầm lìa đời. căn này thải mối cho rằng một vài quán chỉ có 2.800đ/lít. Quá dễ ăn”. Phước lại dẫn tôi đi dọc bờ sông viện phí, tìm thằng bạn “rượu” của anh lúc trước. Khuất sau đây một con rạch nhỏ, chúng tôi tìm được một chiếc ghe “cóc” đang đậu. Thoạt nhìn ai cũng tưởng là ghe câu. Phước rủ tôi xuống ghe chơi. Thành - bạn của Phước - đang loay hoay chiết rượu từ thau vô can. Rượu lây màu trắng đục. Tôi chú ý lộ diện 4-5 cái bọc vải qua trái bưởi để dưới sạp ghe. “Tro đó - Phước nói - mà phải là tro đốt từ rơm mới được nghen. sử dụng để lọc nước trước khi chế”. “Nước ở đâu?” - tôi hỏi. “Thì dưới sông múc lên chớ đâu” - Phước cười. Công thức pha chế giống như ở Vĩnh Long. mắc nghĩa là rượu = nước lã + cồn + cau khô + phẩm màu. Riêng Thành còn có “chiêu” riêng: thêm gói bột trắng. Nó mắc công dụng khiến cho rượu trong lại hoặc tăng độ. Tôi hỏi Phước “có phải gói bột trắng ở nhu cầu cần Lố không?”. Phước nói: “Không. Cái này mua ở tiệm thuốc bắc. tuân nói cũng là hàng Trung Quốc”. Để phòng ngừa công an, Thành phải mò xuống ghe, nửa đêm ra sông chi phí múc nước lên chế. Được can nào anh bán hết can đó rồi lại chế. Nếu rủi ro mắc khám ngạc nhiên, Thành chỉ cần có quăng dứt điểm đồ nghề xuống sông phi tang là xong.
