Suốt 1 thế kỷ qua, những người phụ nữ trong gia đình tôi đều dùng chung một loại “kem dưỡng da” rất đơn giản, đó là nhựa mướp. Bí quyết đó, cụ bà tôi học được từ một người đàn bà Nhật Bản tốt bụng trong những ngày tháng cụ bà tôi theo cụ ông xuất dương sang Nhật. Mơ ước có một làn da đẹp với phụ nữ thời nào cũng giống nhau. Giữa thời buổi kinh tế khó khăn như thế này, tôi muốn chia sẻ với chị em đàn bà bí quyết làm đẹp rất hiệu quả mà không hề tốn kém của những người nữ giới trong gia đình tôi. Tôi có người bạn thân từ hồi cấp 3 rồi lên đại học cũng học cùng một lớp, mặt rất có nét, chỉ tội cái da dẻ rất xấu. Từ tuổi dậy thì đến giờ, bạn tôi luôn đau khổ với làn da nổi loạn của mình. Da mặt bạn tôi đen, lỗ chân lông to vì da dầu và nhiều mụn bọc, mụn cám. Ăn ngủ điều độ thì còn đỡ, chứ đợt nào ôn thi, chỉ cần thức đêm một hôm hay ăn mấy món cay nóng, là y như rằng da mặt sẽ “biểu tình”. Mặc cảm về làn da sần, nên từ hồi cấp 3 đến lúc đi học đại học, bạn tôi sống rất khép kín, ngại giao dịch với người mới gặp. Ra trường, mỗi đứa công tác một nơi, tôi công tác ở Hà Nội, bạn tôi vào Sài Gòn sinh sống, cách xa nhau gần 2000 cây số nên đám cưới nhau cũng chẳng tham dự được, chỉ thỉnh thoảng gọi điện thoại cho nhau. Bẵng đi mấy năm, đến ngày họp lớp, bạn tôi từ Sài Gòn ra, nhìn thấy bạn, cả lớp đều bàng hoàng. Nếu gặp ngoài đường, chắc chẳng đứa nào dám nhận đó là bạn mình. Bạn tôi giờ da dẻ trắng trẻo, mịn màng. Những vết thâm đen, xù xì ngày xưa hoàn toàn biến mất. Đến ngay cả lỗ chân lông cũng nhỏ hẳn đi. Từ hồi đi học, tôi đã lừng danh là có làn da đẹp, khiến lũ con gái trong lớp ghen tị. Nhưng giờ đây, để hai chúng tôi đứng cạnh nhau, ai cũng bảo “một 9 một 10”. bộ mặt trắng mịn, không có tì vết khiến bạn tôi tự tin hơn rất nhiều. Bạn hoạt bát, nhanh nhẹn, gặp ai cũng cười cười, nói nói, tư thế toát lên đầy vẻ tự tín. Tôi chẳng còn nhận ra cô bạn rụt rè của mình năm nào. Tôi rất sửng sốt vì cứ nghĩ Sài Gòn nắng nóng quanh năm, thời tiết nóng ẩm như vậy thì da bạn tôi dễ bị đen và mụn sẽ nhiều hơn, chắc có nhẽ bạn đã dùng một loại mỹ phẩm nào đó đắt tiền lắm mới được như vậy. Chúng tôi đem thắc mắc đó hỏi bạn, bạn cười tủm tỉm tiết lậu: “Tớ chẳng bao giờ tốn tiền mua kem dưỡng da. “Kem dưỡng da” của tớ đơn giản lắm, chỉ là một chút ít nhựa mướp bôi mỗi ngày …” Mấy cô bạn cùng lớp tôi nghe bạn tôi nói thì bán tin bán nghi. Các bạn ấy dùng bao lăm loại mỹ phẩm cả triệu đồng còn chẳng ăn ai, liệu nhựa của cây mướp có thể tạo ra vẻ kỳ diệu như vậy được không? Nhưng riêng tôi biết đó là sự thực. Thứ nhất tôi biết bạn tôi không bao giờ nói dối. Thứ hai, tôi đã nghe bí quyết này từ chính bà nội tôi kể lại và bản thân tôi từ khi bắt đầu biết đến chuyện làm đẹp, cũng đã giáp với kem dưỡng da từ nhựa mướp đó. Đây là bí quyết gia truyền của những người phụ nữ trong gia đình tôi từ cả thế kỷ nay. Chỉ có điều thời đi học vì vô tâm, ít để ý, nên tôi chẳng bao giờ nghĩ đến việc san sớt bí quyết đó cho bạn mình. Bà nội tôi kể lại và bản thân tôi từ khi bắt đầu biết đến chuyện làm đẹp, cũng đã trung thành với kem dưỡng da từ nhựa mướp đó Bà tôi năm nay đã 97 tuổi, nhưng da dẻ vẫn trắng hồng và căng, chứ không có vẻ nhăn nheo yếu ớt như nhiều người già khác. Từ lúc sinh ra đến giờ, tôi chưa bao giờ thấy bà bỏ ra một xu để mua bất cứ lọ kem dưỡng da nào. Thứ duy nhất mà bà tôi dùng trung thành trong thế cục mình chính là nhựa mướp. Vào mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, bà tôi bôi chút nhựa mướp lên mặt, để khoảng 20 – 30 phút, rửa sạch mặt rồi đi ngủ. Dù mùa hè hay mùa đông, bà tôi cũng đều đặn giữ nếp đó mỗi tối. Không biết có phải vì sự thần kỳ của nhựa mướp hay không mà bà tôi chưa bao giờ gặp phải nỗi lo da mặt sạm đen hay có vết tàn hương, đồi mồi. Sau này có con, có cháu, bà lại truyền bí quyết đó cho con cháu. Nhờ đó mà ắt những người nữ giới trong gia đình tôi, từ con gái, con dâu đến cháu nội, cháu ngoại, ai cũng tin dùng nhựa mướp để chăm nom da. Bà tôi kể, cụ ngoại tôi (tức mẹ đẻ của bà) xưa kia vốn sinh ra trong một gia đình quan có thế gia. Cụ ngoại tôi thời con gái đẹp có tiếng cả một vùng và kết hôn với cụ ông năm 16 tuổi, cũng xuất thân gia đình dòng dõi, có truyền thống yêu nước. Sống giữa thời loạn lạc, nhìn cảnh đất nước bị giặc Pháp đô hộ, cụ ông tôi rất đau lòng. Nên đầu thế kỷ XX, khi cụ Phan Bội Châu chủ xướng phong trào Đông Du, kêu gọi các thanh niên Việt Nam yêu nước sang Nhật Bản học tập để về giúp nước, cụ ông tôi đã đóng góp một số tiền lớn cho phong trào và cũng xuất dương sang Nhật. Khi đó vì là vợ chồng son, gia đình lại khá giả, nên cụ ông tôi đã đưa cụ bà theo để vợ chồng gần nhau, cũng là để cụ bà tiện coi ngó cụ ông. Ở Nhật, ngoài việc chăm chút cụ ông, cụ bà đã học được bí quyết làm đẹp từ nhựa mướp của những người đàn bà Nhật, một bí quyết rất đơn giản, nhưng được nữ giới xứ sở hoa Anh đào tin tức nhiều thế kỷ nay. Sau này, cụ bà tôi kể lại với con cháu rằng, ngày mới sang Nhật, do không quen với thời tiết hà khắc ở Nhật nên da dẻ cụ bà tôi rất xấu, liền nứt nẻ, nổi mụn. Thương cụ bà tôi, một người nữ giới Nhật tốt bụng đã bày cho cụ cách lấy nhựa mướp để coi sóc da. Bí quyết rất đơn giản: chỉ cần lấy đoạn thân cây mướp rồi lấy một cái lọ hứng nhựa mướp, cứ để thế sau một đêm sẽ có một lọ nhỏ, đủ dùng khoảng 2 tháng trời. Cụ bà tôi làm theo và thật kỳ lạ, da cụ tôi trắng hồng hẳn lên, không còn bị nứt nẻ, lỗ chân lông se lại và nghe đâu các nếp nhăn cũng chậm xuất hiện hơn nên sau này, đến tuổi 50, cụ bà tôi vẫn luôn được khen trẻ. Tuy chỉ ở Nhật trong một thời gian rồi về nước vì phong trào Đông Du sau đó thất bại, nhưng cụ bà tôi chưa bao giờ nuối tiếc vì những ngày theo cụ ông tôi sang Nhật. Không chỉ biết thêm được một nền văn hóa, học thêm được một thứ tiếng, cụ bà tôi còn học được một bí quyết làm đẹp rất đơn giản, không tốn kém mà quý. Cụ bà tôi nói với con cháu, người Nhật là người rất chuộng những cách làm đẹp từ tự nhiên, nên nếu đây là bí quyết được nữ giới Nhật nhiều thế kỷ tin dùng, thì nó chắc chắn phải là “thần dược” cho làn da của nữ giới. Sau khi từ Nhật trở về, cụ bà tôi vân giữ thói quen đều đặn bôi nhựa mướp mỗi tối trước khi đi ngủ. Để có nhựa mướp bôi, cụ tôi còn cẩn thận trồng cả một giàn mướp, vừa để lấy quả ăn, vừa để lấy nhựa trông nom da. Thường trước khi chuẩn bị lấy nhựa mướp, cụ tôi rất siêng năng tưới nước cho cây mướp, vì như thế sẽ lấy được nhiều nhựa hơn. Sau một đêm hứng nhựa mướp, được một lọ thủy tinh nhỏ, cụ tôi lại chia đểu cho mọi người trong nhà dùng. Bao năm qua, cụ tôi đã mất, bà tôi cũng đã ở tuổi cửu thập, mẹ tôi đã lên chức bà, tôi thì đã lập gia đình và có con, nhưng mấy thế hệ trong gia đình tôi vẫn chỉ tin dùng loại “mỹ phẩm” thiên nhiên do chúng tôi tự chế lấy, bất chấp những lăng xê mỹ phẩm chăm sóc da xuất hiện nhan nhản trên tivi, sách báo. Đó có nhẽ là lý do tại sao mà những người đàn bà trong gia đinh tôi đều sở hữu làn da đẹp mà không ít người nữ giới ước ao.
